IBU

ibuku tidak sakit

tapi sudah lemah

aku tahu apa yang membuatnya begitu

aku tahu apa yang dipikirkan ibu

beliau pernah bercerita padaku

hari raya tahun kemarin dan hari raya kali ini

ibu selalu lemah

tak kuat lagi menyapu halaman

atau memasak

bahkan mengangkat kepalanya dari bantal

atau turun dari tempat tidur

ibu musti melakukannya dengan amat pelan

walau aku tak selalu bisa menjaganya

aku sayang ibu

terlalu sayang

seandainya nyawaku boleh ditukar dengan kesehatan ibu

aku pasti memberikannya

ibu banyak menghafal surat-surat di al qur'an

makanya ketika kubilang bahwa aku sudah hafal  juz ama

ibu mengetest hafalanku tiap kali aku pulang ke Ngantang

moment terindahku di Ngantang adalah berbaring di samping ibu

lalu ibu mendengar hafalanku

ingatan ibu amat kuat

beliau tahu saja bila ada hafalanku yang salah

makanya aku suka grogi bila diuji ibu

hari raya tahun ini aku minta didoakan ibu agar

aku hafal 2 juz lagi setahun ke depan

ibu malah narget aku agar hafal 3 juz

hmmm

ibu adalah kesejukan

ibu adalah aliran darahku

hari ini kufahami lebih dalam mengapa ibu sakit

dan aku tak akan lagi mengatakan ini pada ibu :

ibu, jangan banyak pikiran dong

biar ibu sehat

karena seorang ibu

tak akan pernah berhenti menyayangi dan

memikirkan anak-anaknya walau

si anak  sudah menjadi nenek

Allah, ampuni aku

ampuni aku pada hari

ketika seorang ibu tak lagi bisa menolong anaknya dan

seorang anak tak bisa menolong ibunya

Allah, jadikan aku anak yang berbakti pada orang tuaku

jadikan anak-anakku anak-anak yang berbakti pada orang tuanya

kumohon ya Allah